Pamiętała, jak obudziła się w stodole z zasłoniętymi oknami i zegarami, które zawsze wskazywały wtorek, nawet gdy tak nie było. Dostali nowe imiona. „Niektórzy zapomnieli, gdzie poszli” – powiedziała. „Ale ja nie. Nigdy nie zapomniałam”.
Lana poszła śladem do opuszczonej stodoły przy County Line Road, należącej kiedyś do mężczyzny o imieniu Avery. Tam znalazła w krzakach dziecięcą bransoletkę – Kimmy Leong, kolejną z zaginionych. Wewnątrz ściany były wyryte imionami dzieci, niektóre płytko wydrapane, inne głęboko i gniewnie. W metalowym pudełku znalazła zdjęcia polaroidowe dzieci, nie pozowane, lecz spontaniczne: śpiące, płaczące, jedzące. Każde miało na odwrocie nowe imię: Gołąb. Chwała. Cisza.
Tej nocy Lana usiadła z Norą i pokazała jej zdjęcie autobusu. „To było po pierwszej zimie” – powiedziała Nora łagodnie. „Kazali nam pozować raz w sezonie, żeby pokazać postępy. W tym budynku trzymali nas najdłużej”.
Poszukiwania doprowadziły Lanę do Riverview Camp, dawnego ośrodka letniego zakupionego w 1984 roku przez prywatny fundusz powierniczy. Tam znalazła budynek ze zdjęcia. Na ziemi na zewnątrz świeże, małe odciski stóp dziecka. W środku chłopiec, nie starszy niż dziesięć lat, blady i chudy, nazywał siebie Jonah. Nie mógł sobie przypomnieć swojego prawdziwego imienia. „Zabrali je” – powiedział. „Przyszedłeś mnie stąd zabrać?”
Lana zabrała Jonaha na stację. Rozpoznał twarze w roczniku
Dalszy ciąg na następnej stronie
