operacji.
– Przynieś mi to małe lusterko. – Cindy, jesteś posiniaczona, opuchnięta, masz opatrunki, a do tego właśnie dowiedziałaś się, że badają próbkę pod kątem raka.
– Właśnie.
– Nie musisz tego teraz oglądać.
Wyraz twarzy mamy się zmienił.
– Wszyscy tak mówili, kiedy chorowała moja matka. Nie patrz. Nie pytaj. Nie martw się. Niech ktoś inny się tym zajmie.
Zapadła cisza.
Mama otarła policzek.
– Mam siedemdziesiąt lat, Brad. Podaj mi lusterko.
Tata wyszedł z pokoju.
Gdy wrócił, przyniósł małe, owalne lusterko toaletkowe.
Jego srebrzysta rama pociemniała z biegiem lat, a w jednym rogu widniał wyszczerbiony fragment.
Widziałam je na komodzie mamy przez całe swoje życie.
Tata wyciągnął rękę.
Mama je odebrała.
Linda i ja pomogłyśmy jej tak poprawić szlafrok, by mogła zobaczyć to, co chciała, nie naruszając przy tym opatrunków.
Mama spojrzała.
Przez kilka sekund milczała.
Różnica była widoczna nawet przez pooperacyjne opatrunki.
Jedna strona była bardziej opuchnięta, podczas gdy druga wydawała się mniejsza.
Dalszy ciąg na następnej stronie
