Motocykliści pomalowali dom mojej matki na różowo po jej śmierci o czwartej nad ranem, a ja nie znałem żadnego z nich. Naliczyłem dziewięciu. Nie znałem ani jednego.
Moja mama zmarła we wtorek. Rak trzustki. Miała 67 lat. Przyleciałem z Seattle na pogrzeb i zostałem, żeby zająć się domem.
Nie byłem w domu od trzech lat. Moja mama i ja nie byliśmy już blisko. Każde z nas miało swoje powody. Myślałem o podpisaniu kilku papierów, opróżnieniu jej mieszkania i wystawieniu go na sprzedaż do piątku.Dom był w gorszym stanie, niż sobie wyobrażałem. Farba łuszczyła się płatami. Rynny były źle przymocowane. Balustrada na ganku była kompletnie spróchniała. Była w opłakanym stanie od ponad roku i nikt nie potrafił jej utrzymać.
Przynajmniej tak myślałem.
Pierwszej nocy zasnąłem na jego sofie, otoczony pudłami. Obudziłem się o 4 rano, słysząc odgłos czegoś drapiącego o zewnętrzną ścianę.
Spojrzałem przez okno i serce mi prawie stanęło.
Wzdłuż ulicy stały zaparkowane motocykle. Co najmniej dziewięć. A mężczyźni stali na drabinach. Na ganku. Wzdłuż boku domu. W ciemności. Z lampami roboczymi przymocowanymi do kozłów.Malowali dom mojej matki. Na różowo.
Ani łososiowy, ani brudnoróżowy. Jasny, wyrazisty, jednoznaczny róż.
Chwyciłem telefon i prawie zadzwoniłem pod 911. Wtedy jeden z
